Прежде чем экспериментировать с форматами, художникам-преподавателям необходимо быть уверенными в том, что в группе окажутся студенты разного уровня подготовки. Первые попытки слома порога вхождения в профессию предпринял немецкий художник Йозеф Бойс (вспомните коронную фразу Бойса о том, что «каждый человек — художник»). Будучи профессором в Дюссельдорфской академии художеств, в июле 1971 года он выступил с резкой критикой вступительных экзаменов: отбор студентов по способностям нарушает право каждого человека на получение бесплатного образования. Летом 1971 он предлагает принять отвергнутых кандидатов в свой класс. Предложение не было принято, и через год, когда ситуация повторилась, 16 несостоявшихся студентов вместе с Бойсом оккупировали академию с требованием об их приеме. Они были приняты, но отношения между Бойсом-профессором и академией были окончательно испорчены. Его увольняют; увольнение влечет за собой волну протестов среди студентов, художников и арт-критиков.

После такого опыта работы в государственных учреждениях Йозеф Бойс принял решение основать Свободный международный университет прямо в своей студии. Его студентом мог стать каждый, независимо от профессии, уровня образования, национальности и наличия творческих способностей. В манифесте, написанном вместе с нобелевским лауреатом Генрихом Беллем, Бойс указывает на то, что «экономика — это не только процесс получения денег. Капитал — это человеческая способность к работе, не только деньги. Такая экономика включает творческие способности людей. Творческие способности равны капиталу». Бойс обозначил переход к экономике знаний, а значит, и к новому образовательному процессу. Первоначально созданный в дополнение к государственной образовательной системе, Свободный университет соревновался с ней.

Изменения нужны были не только преподавательскому составу: в богатом на события 1968 году у студентов Художественного колледжа Хорнси в Лондоне растет недовольство методами обучения. Студенты посчитали их устаревшими и не отражающими реальные нужды художников. 28 мая 1968 года студенты оккупировали колледж с семью требованиями директору Раймонду Коверну об изменении структуры учебного процесса и реорганизации факультетов в сторону большего вовлечения студентов.

Шестинедельная оккупация сопровождалась бурными дискуссиями, в том числе с министром образования Ширли Вильямс и автором отчета о художественном образовании Вильямом Колдстримом, и повлекла за собой создание «Движения за пересмотр образования в сфере дизайна и искусства». Помимо требований о сокращении вступительных испытаний, не раз звучали идеи изменить структуру обучения. По мнению студентов, само различие между теми, кто намерен получить диплом, и теми, кто имеет возможность посещать профессиональные курсы, уже отражает различие в классовом обществе, и университет не должен воспроизводить эти различия внутри художественного процесса.

Историк искусства Том Холерт в своей статье «Искусство в полисе, основанном на знании» одной из заслуг революции в Хорнси называет осознание того, что художественное образование должно всегда вступать в диалог с самим собой и постоянно видоизменять свою форму. Итогом мая-июня 1968-го можно считать осознание исследования как обязательного метода работы художников, который необходимо применять, в том числе и к самому процессу образования.

Два описанных выше случая стали первыми в череде становления междисциплинарного подхода к обучению искусству. Ко второй половине 90-х эта образовательная тенденция получила название «образовательный поворот». «Образовательный поворот» объединил в себе критический пересмотр имеющихся в распоряжении форм обучения, создание альтернативных моделей, где исследование и обсуждение становятся главными инструментами, и ревизию ролей ученик — учитель (читай: художник — зритель).

Следующий этап закономерного развития тенденции — проблематизация образования на международном уровне. Оргкомитет Manifesta в 2006 году решает провести биеннале на Кипре, в разделенном городе Никосия. Выбрав в качестве локации остров, поделенный между турками и греками, оргкомитет говорил не только о диалоге между Восточной и Западной Европой, но и о возникновении культурного парнерства Европы с ее ближайшими соседями. Команда биеннале, состоящая из художника Антона Видокля, куратора из Каира Мей Абу Эль-Дахаба и немецкого куратора Флориана Вальдгофеля, планировала использовать развитую сеть, контакты и возможности Manifesta, чтобы создать на Кипре международную экспериментальную художественную школу. Идея проста: биеннале бы закончилась, а школа — осталась.

Антон Видокль в своем эссе «Выставка как школа в разделенном городе» подводит промежуточные итоги по возрастающему количеству образовательных инициатив, созданных художниками: «Что в этом примечательного — это не то, что все эти программы существуют, а тот факт, что они должны существовать одновременно, предлагая художнику выбор способа убийства классического художественного образования». При этом он сам не раз говорит о том, что Manifesta School в первую очередь размышляет о модели широкомасштабных выставок и их последствиях, нежели о состоянии современного образования. Такой эксперимент возможен только тогда, когда, согласно Антону Видоклю, «искусство становится агентом социальной трансформации».

Manifesta School должна была объединить 90 художников, архитекторов, кураторов, писателей, журналистов, композиторов и представителей других областей для учебного экспериментального семестра. Структура Manifesta School предполагала три факультета под кураторством Видокля, Эль-Дахаба и Вальдгофеля — куратор выставки должен был стать куратором учебной группы художников. При этом, объявляя open call, организаторы просили не присылать никаких резюме или рекомендательных писем.

1 июня 2006 года фонд Nicosia for Art (организатор, назначенный местными властями координировать биеннале) уволил кураторов и вмиг отменил биеннале. Власти утверждали, что команда нарушила контракт, поскольку настаивала на том, что часть будущего проекта Manifesta School (факультет, курируемый Антоном Видоклем) должна располагаться на оккупированной территории Никосии.

В итоге проект состоялся, но уже под названием unitednationsplaza и в Берлине, который так же, как и Никосия, был однажды разделен. В какой-то мере кураторы сделали свою домашнюю работу: итогами нереализованной Manifesta 6 стал сборник статей «Notes for an Art School», который осмысливает состояние художественного образования и место университета в нем, исследует примеры, на которые кураторы опирались при создании факультетов Manifesta School, и составляет неполную хронологию всех экспериментальных художественных школ.

Теоретик искусства и куратор Ирит Рогофф в своей статье «Turning» находит одно из возможных объяснений необходимости «образовательного поворота»: «Это усиленное внимание к образованию увеличивает бесконечный поток жалоб о том, насколько плохи дела, — насколько все бюрократизировано, однородно, недостаточно квалифицированно и недофинансировано. Может ли при помощи каких-то идей и инструментов образование стать чем-то большим, нежели территорией сокращения бюджетов и разочарования?»

Коллектив BHQF (Bruce High Quality Foundation) появился в Бруклине в 2004 году и состоит из четырех-восьми художников. Выступая против культа звезд в художественном мире, члены коллектива остаются анонимными, но известно, что все они — выпускники университета Купер-Юнион в Нью-Йорке. Группа названа в честь вымышленного художника Брюса Хай Кволити (Bruce High Quality), который погиб во время катастрофы 9/11. Среди важных дат в своей биографии группа обозначила период, когда «Роберт Смитсон констатирует смерть музея, Ролан Барт – смерть автора, а Роберт Индиана капитализирует любовь» (1966–1967 годы). Первая персональная выставка художников состоялась в 2008 году и называлась «Ретроспектива». Год спустя четыре участника коллектива выступили с лекцией-перформансом «Как объяснить искусство мертвому быку?». Отчасти повторяя знаменитый перформанс Йозефа Бойса «Как объяснить искусство мертвому зайцу?» (1965 год), художники подняли довольно серьезный вопрос: как создать альтернативу профессиональному художественному образованию? В сентябре 2009 года BHQF основали школу, в которой «студент есть учителя есть администратор есть обслуживающий персонал». В школе может читать лекции и учиться абсолютно каждый, и она абсолютно бесплатна. Стремление художников отвести внимание от арт-индустрии в сторону самого искусства можно обобщить в их заявлении: «Когда художник берет образовательный кредит, чтобы учиться и вступать в диалог с другим художником, тогда все разговоры строятся вокруг одной темы — карьеры художника». Сейчас в школе идут курсы, посвященные чувству цвета, скульптуре, визуальным исследованиям, поэзии и ночной жизни BHQF.

Каролина Вулард, художница из Бруклина, в 2009 году основала Trade School для того, чтобы поддержать совместную работу и обмен опытом между художниками, но не на безвозмездной основе, как в предыдущем случае, а на бартерной. Это работает следующим образом: вы — художник и вы готовы поделиться своим знанием. На сайте Trade School вы оставляете вашу заявку на класс и обозначаете, что вы хотите взамен, — помощь с поиском мастерской или, допустим, пять банок керосина, жутко необходимых для вашего следующего проекта. После того как вы проводите занятие — вы забираете свой керосин. То, что создавалось как инструмент для поддержки и коммуникации между художниками, сейчас существует как база для обмена знаниями и получения навыков в совершенно разных областях. Участники Trade School ценят возможность получать знания в неформальной обстановке, а автор проекта — полную автономию идеи. При желании вы можете открыть свою собственную Trade School и распространить бартерную систему на поле знаний уже в вашем городе.

The Silent University — это платформа для обмена знаниями, созданная в 2012 году художником Ахметом Огютом после прохождении годовой резиденции в музее Тейт в партнерстве с фондом Delfina Foundation. Ее цель состоит в предоставлении возможностей для преподавания мигрантам и беженцам. Программа составлена группой лекторов, консультантов и исследователей, каждый из которых имеет профессиональные навыки, но находится в ситуации невозможности их использования. Молчание, в котором долгое время находятся мигранты и беженцы, спровоцировано государством для утраты профессиональных знаний и невозможности создания диалога. На деле платформа Огюта — это лекционные и семинарские занятия в музеях современного искусства в Лондоне, Стокгольме и Гамбурге. Silent University копирует формальную академическую структуру (есть преподаватели и курсы по выбору), но повестку дня формирует самостоятельно.