Городские легенды:
любительские киносъемки в России сто лет назад и сейчас

Евгений Григорьев: В России есть два города со своим лицом и осознаваемыми всеми кодами: Москва и Санкт-Петербург. Все остальные города как будто одинаковые. Мы меняем это представление. Для «Кода города» важна инициатива, которая поступает от жителей, культурных институций, администраций, поэтому мы приезжаем только в те места, куда нас зовут. Жители сами снимают истории, а мы только помогаем им по-другому увидеть свой город через объектив камеры.

Анна Селянина: Нас может позвать администрация города или независимая культурная институция. Например, в Красноярск нас позвал Фонд Михаила Прохорова. Мы провели исследование города и часть программы кинолаборатории, а результаты — исследование и идеи новелл — показали посетителям Красноярской ярмарки книжной культуры. Но связь с местным сообществом и институтами важна не только из-за финансирования. Город просто может не принять проект.
В истории с пермской «культурной революцией» главное не то, хороший ли куратор Гельман, а то, что контакт со средой или ее частью почему-то зашел в тупик и многое не прижилось. Например, пилотный проект «Кода города» в Первоуральске был сделан на заказ. Алиса Прудникова, куратор первоуральского ДНК (Дома новой культуры. — Прим. ред.), в 2012 году попросила нас создать программу, которая вовлечет жителей города в творческий процесс: чтобы через осознание, присвоение города житель сам становился частью его культуры. Сейчас на карте Первоуральска более 50 киноисторий, причем несколько новых эпизодов появились уже после окончания нашей лаборатории.

Евгений Григорьев: В проект приходят люди, сталкеры, которые могут потратить часть своей жизни на поиск идентичности места, где они живут, и хотят снимать истории о городе. Они подают заявку на участие в проекте. Фильм и кинокарта — не единственные результаты проекта. После лаборатории в городе остается группа заряженных идеей людей, которые говорят на одном языке: скажем, появилось новое творческое сообщество, а участие в «Коде города» обеспечивает ему социальный лифт. Что вам нужно, если вы хотите что-то сделать в городе? Контакты и связи. Связи между отдельным инициативным жителем и администрацией или культурной институцией как раз и выстраиваются в процессе работы над фильмом.

Евгений Григорьев: Название появилось и от Стругацких, и от компьютерной игры. Отчасти, потому что одновременно с проектом в Первоуральске я ставил спектакль «С.Т.А.Л.К.Е.Р» в «Гоголь-центре». Сталкер — слово с определенной атмосферой: поиск в неизвестной зоне городской среды неизвестного артефакта, кода и т. д. Сталкеры у нас — это жители, которые снимают документальные короткометражки о своем городе. Они связывают свое будущее с городом, у них есть и свои с ним отношения, и своя история о нем. Я не хочу вкладываться в людей, которые собираются уехать. Создаваемые киноистории появляются не только в Сети: мы устраиваем премьерный показ фильма, собранного из работ сталкеров, в том городе, который в них запечатлен. Там мы встречаемся с местным зрителем и слышим после фильма две предсказуемые реакции:

— Спасибо вам! Я увидел город совершенно другим, узнал много нового; возможно, и сам бы принял участие.

— Это не мой город! Что, разве это Первоуральск?! То, что вы сняли, — это вообще не мой город! Как же вы не показали вот это и вот это?

На такие реплики мы отвечаем: «Вот вам камера, снимайте, а мы потом добавим на кинокарту».

Анна Селянина: До обвала рубля костяк программы стоил около 2,5 миллиона рублей, а все модули проекта, включая полнометражный фильм и его премьеру, около пяти. Но на самом деле не обязательно реализовывать все части проекта, это зависит от задач, которые стоят перед городом: кому-то нужен именно полнометражный фильм, а кто-то хочет мобильное приложение — своеобразный гид по городу. Для нашей кинолаборатории нужны две аудитории, десять компьютеров, на которых можно работать с пакетом Adobe, оплата накладных расходов и гонораров преподавателей. Причем накладные расходы могут сильно сократить партнеры проекта: в Ростове нас, например, поддержал ДГТУ — поселил в общежитии для преподавателей. Съемочную технику мы привозим с собой: представители компании Canon в России случайно увидели в открывающих кадрах фильма о Первоуральске участников с фотоаппаратами Canon — надо сказать, что снимались тогда все с одной камерой по очереди — и предложили помочь нам техникой в следующих городах. Теперь шесть съемочных комплектов кочуют с нами по стране. Мы не предлагали Canon продакт-плейсмент, рекламу в фильме — нам и в голову не приходил такой простой ход.

Евгений Григорьев: Работа с городом начинается с тотальной неизвестности. Сначала мы садимся в автобус и едем по субъективному городу наших сталкеров, слушаем их истории. С нами едет краевед-экскурсовод: он дополняет истории, связывая место действия с прошлым. После экскурсии мы проводим воркшоп, на котором обсуждаем символы города. Этим занимается социолог Дмитрий Соловьев, который давно исследует коды городов и помогает нашему проекту. В итоге к концу второго дня у нас получается город, разложенный на смыслы и образы. Найденные коды мы сравниваем с мнениями о городе жителей из других регионов. Так вместе со сталкерами мы постепенно разбираемся, начинаем отличать общие коды (темы, которые есть во всех городах: пробки, ЖКХ, плохие дороги) от кодов конкретного места. И конечно, мы не хотим вечно быть сценаристами, режиссерами, операторами этих фильмов. Например, над кино о Ростове уже работала местная сценаристка Маша Зелинская. Сейчас есть предложение от режиссера из Кемерово запустить проект там.

Анна Селянина: На исследование дается всего два дня. После этого мы объясняем, как написать сценарную заявку, читаем лекции по драматургии, режиссуре, операторскому мастерству, рассказываем про веб-документари.

Анна Селянина: В фильм попадают 7–12 новелл — самые интересные или наиболее связанные с городом. Остальные живут на кинокарте в Сети. Можно смотреть истории по определенным темам и в будущем делать сквозные истории про музыкантов или художников в разных городах. Григорьев мечтает, чтобы на сайте «Кода города» появилась кнопка «собрать фильм по желанию». А я мечтаю сделать мобильное приложение, похожее на TED. Например, у меня есть 20 минут времени и я хочу увидеть несколько историй на определенную тему. Это следующий шаг: найдем партнера и сделаем. Фильм о Первоуральске зовут на фестивали, он даже шел в кинопрокате в Москве. Фильм о Ростове «Напротив левого берега» сейчас смотрят отборщики кинофестивалей — увидим, как сложится его судьба. Есть и конкретные изменения в жизни наших сталкеров. Маша Козлова после лаборатории получила субсидию Минкульта и сняла по новелле с кинокарты «Папа» полнометражный дебют. Андрей Ветошкин поучаствовал как оператор в нескольких документальных проектах.

Анна Селянина: Да, мы думаем об этом. В День города нужно и уличные исследования проводить, и обязательно снимать — наблюдать за жителями. В Красноярске, например, уже полным ходом идет подготовка к универсиаде, администрация думает о брендинге территории; мы встречались с администрацией на Красноярской ярмарке книжной культуры, и, надеюсь, наше исследование будет полезным. Тут важно дополнить: на примере Красноярска мы сформулировали код «мерцающий город». Красноярск то появляется в медиапространстве — в СМИ, в лентах соцсетей, — то пропадает. Появляется, когда идет КРЯКК, КЭФ, биеннале в Музейном центре, что-то связанное с универсиадой, а потом его как бы опять нет. И так со многими городами, хотя на самом деле всегда есть о чем рассказать жителю.