Я разговариваю по телефону с С., московским культурным героем и нынешним резидентом Калифорнии. Мы не знакомы лично, но раз уж я вдруг оказалась в Америке, он согласился помочь мне сориентироваться. Он говорит: «Я понял, что ты умеешь. Но чего ты здесь хочешь?» Я мямлю в ответ. Я и сама хотела бы знать.
Конечно, за моим снобизмом и скепсисом скрывается надежда на то, что система Бэйли работает. Да, я совсем не мечтаю о том, чтобы называться богиней продуктивности. Как и любой человек, я хочу просто быть счастливее. И готова попробовать для этого самые разные способы.
Последние пару-тройку лет мне приходилось очень быстро взрослеть. Идеальные отношения рушились, амбициозные проекты разлетались в прах, приличные зарплаты сменялись фазами безденежья, и все это на фоне социальных, политических и климатических процессов, которые подсадили немало моих знакомых на антидепрессанты. На фоне всех этих перипетий мое прошлое путешествие по Америке, в эти новогодние каникулы, было даже чересчур идеальным: мы с другом объехали Восточное побережье от Нью-Йорка до Ки-Уэста, «самой южной точки континентальной части США» (хотя на самом деле это остров в океане), ночевали в придорожных мотелях и на рыбацких пирсах, я смотрела на вывернутое наизнанку звездное небо и понимала, что жизнь уже не будет прежней. Закончилось все тем, что моя двухчасовая пересадка в Стамбуле на обратном пути превратилось в четырехдневное турецкое пленение — аэропорт Ататюрк парализовало из-за снегопада. Это был лишний шанс обдумать свою судьбу и, вернувшись в Москву, я отработала 10 дней переводчиком в лагере, где обучают медитации, проболела после этого еще месяц и к весне твердо решила перейти на фриланс.
Сейчас моя работа — это десяток самых разных работ, от копирайта сайтов увлажняющего крема и перевода книги по психоанализу с немецкого до вот таких статей, как эта. Я не успеваю совершенно ничего. Затянувшийся джетлаг и припадки паники, семичасовая разница во времени и неспособность отказываться от новых предложений по работе превратили привычный дождь из ежедневных дедлайнов в метеоритный. В 6 утра мой телефон начинает разрываться от сообщений из Москвы, где рабочий день входит в полную силу. Я окончательно просыпаюсь в 10, пишу извиняющиеся письма, трачу два часа на то, чтобы привести мозги в порядок и сажусь латать дыры и тушить горящие проекты. Получается отвратительно. Хотя за месяцы фриланса в Москве я научилась отлично балансировать между разными задачами, обзавелась личными и групповыми досками в Trello и даже аккуратно разложила по папкам все документы в Google Drive за последние лет семь (я страшно беспорядочная по природе, но тут уже жизнь заставила), здесь это все обнулилось. Я устала и не отказалась бы от настоящего отпуска. Но деньги нужны, проекты горят, а я привыкла выполнять однажды данные обещания. Можно ли что-то с этим сделать? Вся надежда на советы Криса Бэйли.
Каждый день я думаю о том, как было бы здорово прямо сейчас прилететь в Москву, включить свою лампу солнечного света для защиты от хандры, лечь на дорогущий ортопедический матрас, кредит за который я закрою только в следующем месяце, заснуть и спать-спать-спать в этой смурной и давно опостылевшей зоне комфорта. Каждый день мне пишут и звонят родные и друзья, которые как один убеждены, что я не сегодня так завтра получу «Оскар» или стану первой женщиной — президентом США. Этого не будет, и от всех этих «все будет ха-ра-шо» моя тревога только растет. Я переписываюсь с еще одним С., самым вдумчивым и тонким из тех, кого я встретила за последние несколько месяцев в Москве. Я отправляю ему фотографию своей улицы. С. пишет: «Выглядит грустно. Но здесь хуже». И в этот момент меня наконец отпускает.
Кажется, я преследую самые банальные цели: хочу найти интересную работу и осмысленные отношения, выделить время на рисование комиксов и походы в бассейн. Хочу поехать через две недели в Калифорнию и обнять троюродных брата и сестру, которых никогда не видела в реальности. Хочу получить права. И не повторять старых ошибок. Если для этого надо записывать по три важных дела на день и три важных дела на неделю, измерять пики своей продуктивности и составлять списки триггеров прокрастинации, как советует Крис Бэйли, — я готова. Если нужно прочитать все сборники полезных советов на свете — ладно, попробую.
Уже за полночь, и мой список важных дел на завтра выглядит так: