Я хочу начать с истории. 2007 год, появляется первый айфон, Павел Дуров еще не убрал стену, главный эстрадный дуэт — «Дискотека Авария» и Жанна Фриске, «Малинки-малинки». Я на втором курсе иняза, зарабатываю текстиками, живу на восемнадцатом этаже Дома студентов на Вернадского и мечтаю о карьере диджея.
Однажды по большому блату и огромному секрету мне присылают предложение: написать текст для сайта инвестиционной компании. Компания богатая: управляет активами, решает какие-то налоговые вопросы — я тогда не знал этих слов и не вникал. Но — о боже! — там платили 1000 рублей за 1000 знаков! Это и сейчас огромный ценник, а тогда, в 2007 году, это было нереально. Мои глаза намокли, я оделся во всё лучшее и помчал.
Меня встретил уверенный красивый директор — предположим, Виталий. Он для меня бог. Говорит, дизайнер уже начал делать дизайн, осталось наполнить сайт текстом. Я в восторге: всего лишь наполнить сайт! Ну я же умный мальчик, всё смогу. Спрашиваю: «Зачем вам сайт?» Говорят: «Ну, мы общаемся с крупными фирмами, оставляем визитку, они заходят на сайт — а там заглушка. Непорядок. Мы хотим продолжить знакомство на нашем сайте». Поспрашивал о работе компании, записал что-то в блокнотик. «Всё понятно, пришлю через неделю».
Я вернулся в общагу и наколотил за два дня текст. Отправил, и спустя время мне предложили встретиться. Думаю: «Я настолько хороший текст написал, что сейчас клиент уделит мне время! Ура-ура!»
Приезжаю я к нему в офис. Сажусь. Виталий встает, подходит к книжному шкафу, нажимает рычажок, шкаф отодвигается, и за ним открывается, обитая деревянными панелями, с кожаными креслами — сигарная. И там сидят еще несколько таких, как Виталий. Меня заводят, я сажусь.
«Максим, — хотя они меня называли Ильей, конечно же. — Илья, мы всё посмотрели и решили, что нужна другая концепция. Мы решили, что хотим сделать на нашем сайте клуб ценителей редких вещей. Мы общаемся в кругу людей, которые всего добились в жизни. Кто-то купил яхту, кто-то купил картину, кому-то нужна статуя или скульптура. И вот мы хотим на нашем сайте собрать единомышленников». Сейчас мне почти 30 лет, и я примерно понимаю, чего они хотели. Тогда для меня это был просто набор слов. Я не понимал, как управляющие активами с этим вообще связаны. Но мне было слишком стыдно возразить. Я просто кивал и говорил: «Понятно».
Дома я открыл «Википедию», сочинил какой-то текст и в этот момент уже не рассчитывал на положительный ответ. Виталий мне снова позвонил и сказал, что это всё не то и надо по-другому. Я снова переписал и отправил: «Да, стало лучше, но давайте вернемся к предыдущей концепции, где мы рассказывали про бизнес. А картины и старые вещи потом еще обсудим». В этот раз я сдал текст с опозданием, но Виталий этого как будто не заметил.
Виталий стал выходить на связь реже, потом еще реже. Что произошло потом?
Компания закрылась. Они перестали отвечать на звонки, а в офисе охранник ответил, что они больше тут не работают. За все это время прошло месяца три. Я наколотил текста на 30 тысяч рублей, но денег так и не увидел.
Потом было еще несколько ситуаций, когда я делал работу и она уходила в стол. Я стал думать: почему так происходит? С тех пор прошло 10 лет. За эти десять лет я понял три вещи, которые помогли бы мне тогда решить эту задачу и которые помогают мне сейчас: как понять задачу, как принять правки, как не дать испортить свою работу.