У меня нет никакого образования. Школу я окончил с большим трудом, из университета меня выгнали. Правда, продержался я там довольно долго: четыре года я провел в РГГУ на фил-исте. В 17 лет я был совершенно не готов к обучению, поэтому занимался в основном тем, что прогуливал. Я вообще уверен, что после школы идти в университет не стоит — тебе хочется пьянствовать, выпендриваться, кататься на скейте, бить кому-то рожу или просто валяться в канаве (последнее — мой случай), а не сидеть за партой семь часов подряд. Сейчас, в 27 лет, я бы шел в университет уже с определенным желанием чему-то учиться, но в 17 лет ты поступаешь куда-то только ради того, чтобы поступить. Спасибо армии и обществу за эту навязчивую идею.

Я совершенно не понимаю, зачем из поколения в поколение передается мантра «окончил школу — иди в университет, бумажка поможет в жизни». Но как она поможет и зачем терять пять лет, никто не объясняет. Я сейчас говорю именно о гуманитариях: им высшее образование нужно только в одном случае — если они собираются всерьез заниматься наукой. А людям, которые просто скрываются от армии или слушаются родителей, делать в университетах нечего, и получается, что у классных преподавателей на парах сидят 30 человек, и 25 из них ***** (все равно. — Прим. ред.) вообще на все, они просто ждут, когда можно будет свалить. Полный облом для всех.

В самом-самом детстве главным источником знаний для меня был телевизор и видеоигры. В телевизоре 90-х, во-первых, были какие-то хорошие вещи: фильмы, сериалы, самые разные передачи (особенно я любил НТВ и Парфенова), новости — еще не кастрированные ханжеством нынешних времен. А еще в детстве я посмотрел около 400 миллиардов футбольных матчей и благодаря футболу знаю, например, флаги всех стран и где они располагаются. Ну а если ты знаешь флаг и место на карте — сразу полезешь дальше что-то узнавать о стране.

Позже еще одним важным источником стали книги. Люблю читать уже лет 20 и пока не собираюсь завязывать с этим. Интернетом я начал пользоваться довольно поздно — лет в 17, поэтому я, наверное, так и не привык читать там что-то. Бывает, раз в месяц попадается что-то интересное, но не чаще. Читаю только соцсети — хотя почти везде у меня отключена лента новостей.

Пожалуй, самое занудное мое увлечение, которое, впрочем, привело меня на Arzamas, — это история. Я интересуюсь этим с детства, никаких предпосылок вроде родителей-историков у меня нет. Наверное, мне просто нравятся запутанные сюжеты. Или жить в воображаемом мире, потому что, к примеру, история Руси — это абсолютно воображаемый мир, где живут люди, которые совершенно иначе мыслят и ведут себя. А какие сюжетные повороты в этом мире? Ничем не хуже, чем в кино. За историей можно наблюдать как за футбольным матчем: выбираешь себе князя во время междоусобицы, надеешься, что он всех порвет, а в результате его быстренько ****** (накажут. — Прим. ред.) и убьют после очередной братоубийственной вечеринки.

Свободное время можно четко поделить на два. Одна половина — это когда ты проводишь время с людьми: ходишь в кино, на выставки, на футбол или в гости. Часть вторая — это когда ты один. Когда я один, я либо играю в видеоигры (параллельно слушая на ютьюбе что-то вроде этого или этого, либо смотрю что-то: футбол, кино или просто какую-то чушь). Так что в одиночестве я бесконечно занимаюсь самообразованием. Поваляться в ванне с книжкой я тоже люблю. И живу далеко от центра, так что в метро много успеваю читать.

Я хотел бы выучить иностранные языки, потому что у меня с этим большие проблемы. Но это требует усидчивости — качества, которым я обделен. В детстве я жил во Франции, поэтому знал французский, мне для этого не надо было прилагать никаких усилий. И когда я вернулся в Москву, я просто забил на него. Это было десять лет назад — мне кажется, с тех пор я и слова по-французски не написал. Поэтому этот язык утерян. А английский я просто никогда не учил. В моей школе это был второй иностранный, и он шел уже в те времена, когда я прогуливал 70–80% занятий. Поэтому с иностранными не сложилось — что, конечно, зря, так как я очень люблю путешествовать.

К счастью для таких лентяев, как я, многие видеоигры не переводят на русский язык. И хочешь или нет — приходится втыкать, что там происходит. К примеру, благодаря Football Manager 2010 я знаю весь футбольный сленг. Или вот как еще можно выжить, если вы лентяй, которому хоть как-то надо освоить английский. Беру какую-то книжку на английском про то, что мне интересно и в чем я более-менее понимаю (допустим, про футбол), и читаю ее. Еще можно пьесы читать, потому что в пьесах нет описаний и мне более-менее понятно и просто. При этом лично я ничего не подчеркиваю, не лезу в словарь. Это кажется довольно бесполезным, но мне нравится. Читать на иностранном языке интересно. Кроме очевидного — потребляешь информацию — ты все время находишься внутри какой-то головоломки, внутри чужих правил. Смотришь, как строится фраза, пытаешься понять, что она значит, удивляешься, что то или иное слово делает в середине предложения.

Иностранные языки — лишь капля в море разочарований. Когда мне было лет тринадцать, я не смог научиться играть на гитаре. Причина, думаю, многим покажется знакомой: НУЖНО ПРИЛАГАТЬ УСИЛИЯ. Сначала делать что-то скучное, чтобы потом делать что-то интересное. Я так не могу.

Если немного помечтать, то я хотел бы научиться пользоваться фотошопом и программировать. А еще хотел бы прочесть большие книги Джойса и Пруста.