В школе я лавировал между состоянием отличника и ленивого бездельника. У меня получалось это довольно удачно — окончил с золотой медалью. То, что было в любом учебнике, я легко мог быстро выучить и рассказать, потому что система проверок, которая существует в школе, — простая и никчемная. Я схватывал суть и понимал, что в этой системе координат от тебя хочет преподаватель. Конечно, в воспоминаниях о школе у меня остались и яркие пятна. В основном это учителя, которые выбивались из системы. Они не были борцами за идею, но говорили о сути вещей и делали так, что тебе было интересно. Мне до сих пор кажется, что главное — быть заинтересованным в том, чему ты учишь других.

То, что мне все давалось довольно просто, породило и свои проблемы: я не понимал, куда идти, шел по инерции. У нас была учительница математики, она оказалась самой настойчивой, посылала меня на разные олимпиады. Я их писал и в институт поступил в итоге без экзаменов — на мехмат МГУ. Одно время мое высшее образование меня коробило, и после первого курса я хотел переводиться на журфак. Но система выстроена так, что в случае неуспеха ты тут же попадаешь в армию, и я не стал рисковать. Меня убедили, что с третьего курса появляется больше свободного времени. Так и случилось: я стал делать самый минимум, чтобы формально процесс учебы шел, а параллельно занялся тем, что мне интересно.

Когда ты только приходишь на мехмат и сперва не можешь так легко понять программу, как в школе, это учит учиться, расширяет твои возможности, дает навыки абстрактного мышления, дисциплинирует. Но университетская среда еще должна тебя направлять, двигать, а ты не видишь никакой заинтересованности со стороны человека, который преподает и должен передать тебе свое увлечение предметом. Не видишь ни актуальных знаний, ни образовательных программ, которые как-то бы состыковались с тем, что происходит в мире. Все говорят: математика — это класс, математика — царица наук. Но в институте ее преподают канцелярским языком, и тебе ничего не понятно. Потом твой сообразительный однокурсник в двух словах на пальцах объясняет параграф — и ты все понял и думаешь: почему же сразу нельзя было так?

У меня очень быстро пошел перекос в практику. На третьем курсе я жил в Подольске, с утра ездил зарабатывать деньги на кабельный завод, где работал в столярном цехе, потом на стажировку в W-O-S — меня очень увлекало все, что тогда происходило с русскими медиа. Затем я ехал на несколько пар в университет и на склад на «Петровско-Разумовскую». Мы с ребятами там делали магазин музыкальных инструментов. Я думаю, это можно назвать самообразованием — реальную жизнь, опыт. Не когда ты штудируешь книжки, а что-то более реальное, осязаемое. Именно это меня сформировало. Конечно, иногда я жалею, что у меня никогда не было такого направления, по которому я мог постепенно развиваться или свято в него верил. Но сейчас я принял свою историю: то, что мне не нравилось в институте, сподвигло меня заняться тем, что я делаю сейчас. Это не только разработка, которая приносит деньги, но и образование.

На третьем курсе я заболел воспалением легких. Мой хороший друг Степан давно говорил, что мне стоит заняться репетиторством, что у меня это хорошо получится. Я отнекивался, но, пока лежал больной, решил — почему бы и нет. Мне нравилась мысль попробовать рассказывать о предметах так, как я бы хотел, чтобы мне о них рассказывали. Набрал себе учеников и сразу после выздоровления начал преподавать. Изначально я приходил к ученику любого возраста с установкой, что я друг и мы здесь, чтобы классно провести время, а если получится извлечь еще и результат, то вообще супер. Я пытался простыми словами, на обычных примерах рассказывать о вещах, которые в школе у подростков вызывают панику, скуку, ужас. Я никогда не изучал книги о преподавании и только сейчас начинаю что-то читать на эту тему, потому что у меня уже накопился пятилетний опыт в качестве педагога и, чтобы сделать какой-то качественный скачок, мне нужно профессионально себя прокачивать. Не только на практике, но и в теории.

Я занимался репетиторством почти два года: выходил из дома в 8 утра и возвращался в 8 вечера. Параллельно начал сам учиться веб-разработке. Я все еще работал в интернет-магазине, поэтому получал не только теоретические, но и практические знания. Например, захотелось поменять фон. Я лез в код, смотрел, что там, убирал один знак, сохранял, открывал — а на сайте ошибка. Я возвращался и пробовал по-другому. Конечно, параллельно я что-то читал, смотрел Codecademy, которая тогда уже появилась, делал задания в тренажерах. Существуют справочники, где всегда можно посмотреть свойства или значения. Базовая веб-разработка — это вообще довольно просто, поэтому сейчас и существует такая мода на нее, на занятия кодингом. Она становится элементом современной грамотности.

Точно могу сказать, что учиться кодингу по книгам — плохой вариант, я в свое время хорошо это усвоил. Как-то я сделал попытку устроить себе образовательный процесс: купил набор книг, новую тетрадь, ручку и стал учиться. Начал с html-тегов, прочитал про них, законспектировал и параллельно, пытаясь не уронить тетрадь, вбивал на компьютере теги. В такие моменты все происходит очень медленно и фокус внимания смещен совсем не на те вещи, которые действительно нужны. Тебе постоянно кажется, что ты не доучил, не запомнил до конца параграф. В итоге ты себя третируешь, что не знаешь семантику всех html-тегов, хотя ее и не нужно знать. Хватит десяти тегов, а остальные можно точечно смотреть в интернете, когда это нужно. Книги пригодятся потом, когда ты уже, например, классный фронтенд-разработчик и хочешь узнать тонкости JavaScript. Наверное, к этому моменту ты уже достаточно усидчив, чтобы дочитать хотя бы один учебник до половины.

Когда в институте я пришел на первую пару, я сказал себе, что никогда не буду заниматься разработкой. Все начинается еще в школе, когда учителя информатики ожидают, что могут заинтересовать подростка тем, что он будет полгода приходить на урок, крутить от нетерпения попой на стуле, а его будут заставлять писать что-то на синем экране, и он в итоге получит цифру. Как это вообще может вдохновить или мотивировать? Академическое образование и даже многие курсы по программированию подразумевают, что ты приходишь и начинаешь учить синтаксис языка или другие абстрактные конструкции. Когда ты начинаешь смотреть на программирование через призму того, что тебе нужно сделать сайт для своего магазина, — это другое. Ты начинаешь дружить, знакомиться, вдохновляться работами дизайнеров, понимаешь, что это новая форма искусства и у тебя есть средства, чтобы его создавать. А людям вообще часто нужно просто понять, как им по-быстрому развернуть сайт на том же Wordpress.

К концу университета я подумал, что было бы здорово сделать свою школу или курсы: рассказывать про разработку на практике, про азы верстки. И где-то за полгода до окончания учебы я увидел объявление о наборе в Moscow Coding School, которая все это и предлагала. Стал следить за ними и где-то в мае пришел к ним в бесплатную фокус-группу, которую они набирали, чтобы обкатать программу. Конечно, я пошел не учить JavaScript, а посмотреть, как все устроено, и пообщаться с ребятами. Через пару месяцев стал там работать. Я занимался и преподавательской деятельностью, и одновременно выступал как менеджер. Параллельно развивался как разработчик в студии Astroshock — на мой взгляд, она одна из лучших в России. В апреле 2017 года мы с друзьями открыли свою студию «Ориентир», а в мае с Сашей Братчиковым, Сашей Патлухом и Владом Кяуне решили делать проект «Кружок». В столице и крупных городах ты всегда можешь найти возможность получить новые знания, а в регионах ситуация похуже. Я очень привязан к российскому контексту и всегда стараюсь его учитывать.

История успеха сайта Глазка, на мой взгляд, — это совсем не про образование, а как раз про то, как устроена наша страна: в последнее время мы стали ощущать мощный запрос на то, чтобы узнать, как живут другие люди. До Глазка мы были в трех местах, там наши проекты были сугубо образовательными. Мы делили ребят на три-четыре команды, они генерили идеи, порой оторванные от реальности и устремленные в будущее, а потом делали их супер-бета-версию. Например, магазин 3D-органов и экзоскелетов для людей и животных или сайт со сравнением стоимости строительства дорог в России, в Канаде, Германии, США (что уже ближе к реальности). Конечно, за неделю такие идеи нельзя довести до конца. В Глазке сложилось иначе: когда мы приехали и стали общаться с ребятами, то поняли, что все идеи вертятся вокруг историй о селе. Конечно, роль сыграло еще и то, что не у всех дома есть даже свой компьютер, поэтому мы решили делать один общий проект и опубликовать его. Мы предложили дизайнерский фрейм, в который все вписывается, но ребята сами делали контент и верстали, они полноценные авторы этой истории, хотя мы, конечно, помогали и направляли. В этом проекте воплощается метафизическая цель интернета — появляется новый уникальный контент: если до этого ты хотел что-то посмотреть про село Глазок, ничего просто не было, а сейчас сами жители создали информационную ячейку. Уже потом мы сформулировали для себя, почему это сработало. Мы называем это новой искренностью, люди соскучились по ней. Сейчас мы сделали проект со школьниками из деревни Сардаял, и он тоже вызвал свое «вау!».

После недели занятий, которые мы проводим, наши ученики получают представление обо всех стадиях разработки проекта. Они приходят, ничего не зная, а выходят с результатом, для которого на всех уровнях все сделали сами. Мы даем понять: если вы будете дальше чего-то хотеть, все в ваших руках. Даем им набор ссылок, образовательных ресурсов, по шагам выстраиваем схему и показываем на месте, как забивать запрос, находить ответ и применять его. У нас есть чаты, где можно общаться. На мой взгляд, удаленное и онлайн-образование крайне неэффективны, потому что образовательный процесс всегда связан с человеком, как и получение какого-то навыка. Люди еще не на той стадии развития, чтобы обучаться самостоятельно онлайн. Но пока мы можем предложить только это.

Всю мою жизнь параллельно со мной идет музыка, я мечтаю заняться ею серьезно. В девятом классе я пошел в музыкальную школу, и это стало для меня откровением. Единственное, о чем я жалею, — что не учился в ней полноценно и с самого начала. Сейчас у меня есть своя группа, я пишу музыку. Когда у меня выдается немного свободного времени, пытаюсь вписаться во что-то: ходил на вокал, занимался гитарой с преподавателем. Конечно, я пытаюсь и сам учиться. Я себе много раз говорил про час игры на гитаре каждый день. Но все мои образовательные привычки всегда проваливаются. Не срабатывает даже правило про 21 день, все работает эпизодически. Так что негативного опыта очень много, но я за то, чтобы он был.

Я бы пошел в консерваторию, если бы меня, такого оболтуса, туда взяли. Часто слышу отзывы о том, что математическое образование — это круто, уметь программировать — это круто, кому-то такие вещи кажутся суперскиллом. С таким же придыханием я смотрю на людей музыки, которые могут сесть за фортепиано и весь вечер продержать на этом зал. Творческая мысль через призму звучания — для меня это до сих пор загадка. И люди, которые умеют выражать себя через звук, конечно, непостижимые для меня.