Зато были общезначимые ценности — первый прототип денег как универсального эквивалента. Эту роль стали играть предметы, которые высоко ценились в обществе и нужны были всем. Так, в Мексике для этих целей использовали какао-бобы, на островах Океании — жемчужины, на Аляске и в Канаде — шкурки животных. Антрополог Элисон Хингстон Квиггин в своей работе «Обзор примитивных денег» особо выделяет ракушки каури, которые имели «хождение» в первобытных обществах по всему миру от Африки до Океании (за что уже в XVIII веке получили латинское название Monetaria moneta).

Появление банкнот показало, что деньги могут быть не только кусочком драгоценного металла: иногда они принимают более абстрактные формы. Само слово «банкнота» (от англ. bank note — банковская запись) говорит об особом статусе бумажных денег на заре их возникновения. Банкноты нельзя было обменять на товар, это была всего лишь запись в банковской книге, номинал, который менялся на «настоящие» металлические деньги.

Статус официальной профессии бухгалтерская деятельность получила в 1498 году благодаря императору Максимилиану I, который повелел «делопроизводителя нашей палаты, доверенного и прилежного писца, который ведет книги, отныне называть бухгалтером». Собственно, в переводе с немецкого бухгалтер означает держателя книг, которые с появлением печатного станка Гутенберга в 1450 году получили повсеместное распространение. Теперь бухгалтеры не держали огромный объем цифр в голове, а фиксировали приход и расход денежных средств в толстых книгах, используя метод двойной записи — тот же метод использовался до недавнего времени. Чуть больше полутора десятков лет назад появились автоматические системы учета (1С и последователи), а пару лет назад законодатели обязали все компании, которые занимаются продажей товаров и услуг, перейти на онлайн-кассы, которые автоматически отправляют отчетность в налоговую службу и отчасти модифицируют процесс бухгалтерского учета внутри предприятия.

Еще одна неочевидная форма денег — это время. Выражение звучит как фраза из выступления Тони Роббинса, но на деле имеет под собой реальные основания. Долг, кредит и проценты по ним — это, пожалуй, самый простой способ превратить время в деньги. Чем дольше длятся отношения должника и заимодавца, тем большую выгоду получает последний, по сути не прикладывая к этому никаких усилий. Недаром многие религии выступают против ростовщичества, считая, что «человек не властен над временем, потому что время — собственность Бога».

За тем, чтобы долги возвращались в срок, строго следили еще с древности. Так, в Римской империи специально для этого создали календариум — аналог современного календаря, который служил римлянам долговой книжкой. Календы — первые числа каждого месяца, в которые было принято выплачивать проценты по долгу. В Греции такой традиции не было, поэтому появилось выражение «до греческих календ», то есть никогда. Греки по-своему регулировали долговые отношения. Как только один гражданин одалживал денег другому, на участке последнего появлялся столб с табличкой, которая гласила о том, что в случае невыплаты долга эта земля перейдёт к заемщику. Табличка по-гречески называлась ипотекой (наконец прояснился смысл этого странного слова).

Кстати, залогом могла служить не только земля или другие ценные материальные объекты. Так, индейцы племени квакиутл, беря в долг, закладывали имя — пока должник не избавится от долгового бремени, к нему обращались только с помощью междометий. Приятного мало, поэтому с долгами там расплачивались довольно скоро. А в Вавилоне заемщик за просрочку по счетам мог забрать жену должника.

Мы настолько отвыкли греметь монетами в кармане и шелестеть мятыми купюрами из бумажника, что забыли: всего несколько десятилетий назад сам факт нахождения денег где-то «в воздухе» казался дикостью. Сегодня пластик, недавняя революция, уже считается прошлым веком — ему на смену приходят другие, еще менее материальные выражения денег. Так, в 2004 году была анонсирована система NFC-платежей (от англ. Near Field Communication, «ближняя бесконтактная связь») — технология беспроводной передачи данных между устройствами, находящимися на расстоянии до 10 сантиметров. Именно благодаря ей мы можем приложить телефон, который всегда под рукой, к терминалу на кассе и не шарить в сумке в поисках наличных или картхолдера. Есть и более футуристичные штуки: например, платежное кольцо, которое впервые было представлено в 2015 году британским стартапом Kerv. В основе технологии — чип NFC, стоимость гаджета в рознице — почти £100. В прошлом году собственное «умное» кольцо представила Visa, каждый год появляются всё новые гаджеты, аккумулирующие в себе еще и платежные функции — часы, фитнес-трекеры и пр.

Все это серьезно сокращает дистанцию от получения денег до момента их траты. Раньше, чтобы получить зарплату, нужно было отстоять в очереди в кассу, расписавшись в получении конверта, сегодня — просто дождаться эсэмэски о том, что деньги «упали» на карту, и идти тратить их в ближайшее кафе, не беря с собой ничего, кроме телефона.

Несмотря на развитие виртуальных форм денег, банковские карты все еще занимают лидирующую долю на рынке безналичных платежей. Правда, это уже не просто пластиковый кошелек, а виртуальный носитель опций и скидок. Кешбэк, «Спасибо от Сбербанка», бонусы и скидки от магазинов, в которых оплачиваешь товары определенным типом карты, — все это очень напоминает тот самый натуральный обмен, с которого все начиналось (клиент мне — свою лояльность, я ему — скидку или подарок).

Не забыли разработчики и про всевозможные «плюшки»: например, если каждый месяц совершать покупки по такой карте на сумму от 20 000 рублей, можно получить доступ к расширенным возможностям сервисов Яндекса — скидки 10% на поездки по тарифам «Комфорт», «Комфорт+» и «Бизнес» в Яндекс.Такси, дополнительные 5 минут к бесплатному бронированию и скидки от 5 до 12 % в Яндекс.Драйве, бесплатная доставка в Маркетплейсе Беру, дополнительные 10 Гб на Яндекс.Диске, возможность смотреть эксклюзивные премьеры и еще 4500 фильмов и сериалов на КиноПоиске и скачивать любые треки в Яндекс.Музыке. Visa, в партнерстве с которой запущен проект, предлагает по цифровой карте ряд привилегий уровня платиновых карт — скидку 50% на подписку в онлайн-кинотеатрах Amediateka и Okko, 15 000 бонусов «Вкусомании» за покупки в сети супермаркетов «Азбука Вкуса» от 5000 рублей и скидку 15% на покупку электронных книг на «ЛитРес»

Тренд ближайшего будущего — уход от «всеобщего денежного эквивалента», считает финансовый евангелист Дэвид Бёрч. В своей колонке для Quartz он рисует мир, где привычные нам бонусные системы не конкурируют, а дополняют друг друга, превращаясь в тысячи новых валют. В этом дивном новом мире бонусы можно обменять на мили, минуты — на гигабайты. Все это живо напоминает «глобальную деревню» Маршалла Маклюэна: земной шар «сжался» до размеров деревушки, в которой передача информации и, как следствие, все финансовые операции осуществляются мгновенно. В эту картину мира органично вписываются феномены криптовалюты и блокчейна: призывы развивать криптоэкономику звучат уже с высоких трибун — а это явный признак того, что тренд останется с нами надолго. В «глобальной деревне» на первый план выходят не централизованные институты, а распределенные реестры и сообщества — о том, как они влияют на мировую финансовую систему, рассуждают даже спикеры Всемирного экономического форума.

Источники: postalmuseum.si.edu, commons.wikimedia.org, w1tp.com