Уильям Кларк исследует, как, начиная с позднего Средневековья, из (почти) полностью устной академическая культура перевоплотилась в письменную: почему лекции стали записывать, когда появились письменные экзамены, зачем магистрантов, аспирантов и докторов наук обязали писать диссертации, а также в какой момент в университете появились уставы, письменная отчетность о занятиях и досье на студентов и преподавателей. И самый больной вопрос: как получилось, что главной характеристикой хорошего профессора стало количество опубликованных работ?
«Пока не сложились режимы исследовательской деятельности, свойственные эпохам Просвещения и романтизма, типичный образец научной продукции, например в сфере классических языков, принимал одну из двух крайних форм. С одной стороны, ученые постоянно цитировали классических авторов, таких как Цицерон, а также, ради усиления красноречия, то есть для демонстрации стиля, их тексты. Или же, с другой стороны, демонстрировали собственные таланты посредством исправления или толкования чрезвычайно запутанных, искаженных либо неясных отрывков из тех или иных текстов, знаменитых или малоизвестных. В любом случае смысл заключался в демонстрации, а ключевой была виртуозность как таковая».